Carta de un exótico incomprendido

De: Tu exótico
Querido humano:
Vamos a aclarar algo de una vez. No soy un perro raro. Tampoco soy un gato defectuoso. Soy otra cosa, y eso está perfectamente bien.
Sé que me quieres. Lo noto en cómo me presumes con tus visitas ("mira, tiene personalidad"), en cómo me compraste esa lámpara que dice que es para mí aunque a veces la usas tú para leer. Pero también noto otras cosas. Como aquella vez que me sentí mal y me llevaste con el veterinario de tu prima, el de los perros. Un señor muy amable, no lo niego. Me miró como quien recibe un paquete sin remitente. "¿Y esto qué come?", preguntó. Humano: si tu doctor pregunta qué comes, no es tu doctor.
Porque resulta que existen veterinarios que estudiaron años para entendernos a los que no ladramos ni maullamos. Saben qué temperatura necesito, por qué a veces no quiero comer, qué significa cuando me quedo muy quieto (a veces es filosofía, a veces no). Se llaman veterinarios de exóticos y te juro que no somos leyenda urbana: hay uno más cerca de lo que crees.
No te escribo esto para reclamarte. Te escribo porque el otro día te vi buscando en internet "mi iguana está triste" a las dos de la mañana, y me dio ternura. La respuesta no está en un foro de 2009, humano. Está en alguien que sí sabe.
Yo pongo la paciencia, que me sobra. Tú pon la cita.
Con cariño, a mi manera,
Un exótico incomprendido


