Carta del nuevo de la casa
De: Tu cachorro
Querido humano:
Llevo once días viviendo aquí y tengo mucho que reportar. Primero: me comí un calcetín. Perdón. Segundo: el calcetín estaba increíble. Tercero: ya sé dónde guardas los otros.
Todo en esta casa es LO MEJOR QUE ME HA PASADO. La alfombra: lo mejor que me ha pasado. El timbre: aterrador y también lo mejor que me ha pasado. Tú, cuando llegas: no tengo palabras, por eso doy vueltas.
Pero te escribo por algo serio, o lo más serio que puedo ser yo, que ayer le ladré quince minutos a una bolsa.
La señora del parque le dijo a su perro que yo "seguramente todavía no tengo todas mis vacunas". Lo dijo como chisme, humano. Me sentí observado. Y luego pensé: ¿las tengo? Yo qué voy a saber, tengo cuatro meses, apenas domino las escaleras.
Resulta que los cachorros necesitamos varias visitas al veterinario en los primeros meses: vacunas, desparasitación, que nos revisen cómo vamos creciendo. No es una sola vez y ya. Es un calendario, como el tuyo del refri pero más importante que "junta 6pm". Puedes encontrar una clínica cerca de casa y de paso presumirme, porque objetivamente soy un gran cachorro.
A cambio yo prometo: intentar no comerme el segundo calcetín (no prometo nada), aprenderme mi nombre esta semana (va en serio), y quererte una cantidad que todavía no cabe en mi cuerpo, por eso muerdo cosas.
Nos vemos en la sala en tres segundos,
El nuevo de la casa
