Carta del viejo del sillón
De: Tu perro de toda la vida
Querido humano:
Llevo doce años supervisando esta casa y tengo observaciones.
Primera: el cartero ya no es amenaza, lo dejo pasar por diplomacia, no por viejo. Segunda: la siesta de las cuatro no es flojera, es una disciplina que perfeccioné durante años y no espero que la entiendas. Tercera, y a esta sí ponle atención: últimamente me tratas como si fuera de cristal, y no soy de cristal. Soy de roble. Roble con algo de artritis, pero roble.
Sé que notaste que ya no subo las escaleras corriendo. Yo también lo noté, no creas que no. Subo caminando, con dignidad, como los señores. Y sé que a veces me miras distinto, con esa cara que pones cuando crees que no te veo.
Por eso te escribo: no me sobreprotejas, infórmate. Existe algo que se llama medicina geriátrica veterinaria. Doctores que saben exactamente qué necesitamos los perros de mi generación: revisar articulaciones, corazón, dientes (los míos son historia antigua, pero el punto se sostiene). Un chequeo cada seis meses a mi edad hace más que mil caras de lástima. Hay veterinarias con ese enfoque y una consulta a tiempo me da más años de sillón contigo, que es todo lo que pido.
Porque a ver, humano, hablemos claro: yo te vi llegar de trabajos que odiabas, te acompañé en dos mudanzas y una ruptura que no vamos a mencionar. Mi trabajo no ha terminado. Nada más necesito mantenimiento, como tu coche, pero con mejores ojos.
Te espero en el sillón. Tu lado sigue siendo el izquierdo, no te confundas.
El viejo del sillón
